在中超 League 中，球员的年薪通常高达百万，而在粤超，球员的月薪却是零。中超球员在进球后的心思常常是如何发布一条微博，而粤超的球员则与此截然不同。例如，北大法学院的律师黄滔，上周还在法庭撰写答辩，转眼间便在越秀山的比赛中以头球攻破了广州队的球门。他的收入为零，回家的车票也是自付，赛后还要赶回云浮去参加周一的庭审。那么，粤超为何如此吸引观众？因为没有工资，球员们在场上拼命，拼的是来自故乡的荣耀，而非金钱合同。

粤超的赛季共吸引了826名球员，来自21支地方代表队，平均年龄仅有22.2岁，其中80%是00后，41%是在校大学生，31%是自由职业者，其他还包括程序员、消防员、餐饮店老板等多种职业。这些球员在中国足协的信息系统中，全都没有职业注册记录。票价仅为8.8元，首轮比赛就吸引了超过12万名观众，湛江的主场单场观众人数更是达到了31615人。粤超的前五场比赛全部在湛江，成为一座将足球与生活气息完美结合的城市，球迷在看台上现烤生蚝，并热情邀请客队来尝鲜。

在6月13日的比赛中，有11653名观众到场。黄滔，云浮队的46号，北大法学院2022届的毕业生，刚于五月底加入球队。在比赛进行到第103分钟时，门将梁皓健大脚开球，黄滔在三名对手的夹击下高高跃起，头球攻门得手，以1-0绝杀广州队，赛后他感慨：“这真是做梦也不敢想的瞬间。”

江门队的秦灿是一名消防员，白天在火场奋勇作战，晚上则换上球鞋追逐足球梦想。惠州队的李文生是一名水手，从海上乘风破浪到绿茵场上追赶梦想。梅州队的吴琦豪天生有聋，但他依靠助听器捕捉场上的声音。在这826名球员中，没有一位可以依靠踢球维生，但每一个人都在为追求足球梦想用尽全力。

8月1日的收官战中，湛江主场迎来了31615名观众，在雨中观看比赛。球队开场5分钟便失球，但随后罚失点球，在上半场前凭借远射扳平了比分，下半场又在开场3分钟内连入两球，反超到3-1，补时阶段虽然被对手扳平至3-3，但最终凭借净胜球优势登上西区榜首。赛后，31615名球迷身上的湿透球衣见证了湛江队的出色表现。

中超的球员通道有着严格的安保隔离，而粤超的球员赛后则与球迷一起围桌打边炉。中超讨论限薪政策，而粤超则在讨论谁能请假参加周末的客场比赛。职业联赛提供了顶端的舞台，而粤超则扎根于底层，赋予足球这项运动应有的生活气息。826名没有注册的球员，将“为家乡而战”的口号实践到行动中。他们所拼搏的，不是合约，而是对故乡的忠诚与热爱。身边是否有“白天上班，晚上踢球”的平民球员呢？欢迎在评论区分享城市与职业，我会逐一点赞。